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Prolog

Das rote Licht
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Ich war sieben oder acht Jahre alt, als mein Vater, kunstsinnig 
und – nach heutigen Maßstäben – unerschrocken im Umgang 
mit ätzenden Flüssigkeiten in Gegenwart eines Grundschulkin-
des, die Familienküche zur Dunkelkammer umfunktionierte: 
Vergrößerungsapparat auf dem Herd, Entwicklerschalen auf-
gereiht wie liturgische Gefäße. Die Luft roch nach Essigsäure 
und Natriumthiosulfat, ein Geruch, den ich bis heute mit dem 
Wort „Möglichkeit“ assoziiere, weil in diesem stechenden, 
leicht metallischen Dunst immer etwas entstand, das vorher 
nicht da gewesen war. Das schummrige Rotlicht tauchte alles 
in eine warme Monochromie.

Die Dunkelkammer war keine Arbeitsstätte. Eher eine Klau-
sur: Entwickler links, Stoppbad, Fixierbad und zum Schluss 
in der Wäschewanne endwässern. Eine Choreografie aus vier 
Stationen, die man im Schlaf beherrschen musste. Wer diesen 
Moment nie erlebt hat, dem fehlt etwas. Nicht ein Stück Wis-
sen, das lässt sich nachlesen. Sondern ein Stück Körpererfah-
rung, das kein Tutorial vermitteln kann: die physische Intimi-
tät zwischen dem Menschen und seinem Werk.

Während draußen die Welt längst auf Bildschirme umge-
zogen ist, bleibt drinnen ein Gefühl zurück, das sich schwer 
greifen lässt. Es ist nicht der Verlust der Handarbeit, der 
mich beschäftigt, sondern eher die Frage: Was bedeutet es 
heute, mit Medien umzugehen? Und was heißt das eigentlich: 
Medienkompetenz?

Früher, als das Wort „digital“ für die meisten noch nach Sci-
ence-Fiction klang und Telefone ein Kabel hatten, war Medi-
enkompetenz ein Handwerk.1 Wer schreiben konnte, galt als 
wortgewandt; wer zeichnete, als Künstler; wer fotografierte, 
als jemand, der Momente einfing, statt sie zu verpassen. Musik 
wurde selbst gemacht, mit echten Instrumenten, manchmal 
schief, aber immer echt. Medienkompetenz, das war die Fähig-
keit, etwas zu erschaffen. Ein Gedicht, ein Bild, einen Schmal-
film, ein Lied. Die Welt war überschaubar, die Rollen klar ver-
teilt: hier die Macher, dort die Zuschauer. Im Studium ergab 
sich eine neue Lesart. Plötzlich reichte es nicht mehr, nur zu 
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produzieren. Jetzt galt es, zu analysieren, zu hinterfragen, zu 
sortieren. Quellen wurden gewogen, Texte interpretiert, Bilder 
in ihre Bestandteile zerlegt und auf ihre Herkunft abgeklopft. 
Medienkompetenz bedeutete nun, den Dingen auf den Grund 
zu gehen, sie in einen größeren Zusammenhang zu stellen. Zu 
wissen, dass ein Bild nie nur ein Bild ist, sondern immer auch 
ein Zeichen, ein Code, ein Stück Geschichte. Das verschaffte 
einen Vorsprung. Die Welt wurde komplexer, die Grenzen zwi-
schen Produzent und Rezipient begannen zu verschwimmen. 
Auch dank der einsetzenden Digitalisierung.

Und heute? Heute ist alles anders. Und doch irgendwie 
gleich. Die Dunkelkammer ist ein Relikt, das Smartphone der 
neue Zauberstab. Bilder entstehen im Sekundentakt, Texte 
werden von Maschinen geschrieben, Musik von Algorithmen 
komponiert. Medienkompetenz hat sich erneut verwandelt. Sie 
ist nicht mehr nur das Können, sondern vor allem das Erken-
nen. Wer heute bestehen will, muss filtern, sortieren, hinter-
fragen. Nicht mehr nur: Wie mache ich etwas Gutes? Sondern: 
Wer zeigt mir was – und warum? Welche Absicht steckt hin-
ter dem, was mir auf dem Bildschirm begegnet? Für wen ist das 
gedacht? Und was macht es mit mir?

Die alten Massenmedien, einst die vermeintlichen Hüter der 
Wahrheit, sind zu Statisten geworden. Die Bühne gehört den 
sozialen Netzwerken, den Influencern, den Algorithmen, die 
entscheiden, was wir sehen und was nicht. Medienkompetenz 
ist jetzt Überlebenskunst: Wer nicht aufpasst, wird zum Spiel-
ball fremder Interessen. Es reicht nicht mehr, nur zu konsumie-
ren. Wir müssen lernen, zu deuten, zu zweifeln, zu widerstehen. 
Die eigene Wahrnehmung wird zum wichtigsten Werkzeug – 
und zur größten Schwachstelle. Denn wer weiß schon, ob das, 
was wir sehen, wirklich ist? Oder nur eine weitere Inszenie-
rung, ein geschickt platzierter Köder im endlosen Strom der 
Medien?

Vielleicht ist das die eigentliche Herausforderung unserer 
Zeit: nicht mehr nur zu wissen, wie man Medien macht, son-
dern zu begreifen, wie sie uns machen. Zwischen Fake News 
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und Filterblasen, zwischen Deepfakes und Dauerbeschallung 
bleibt die Frage: Wie behalten wir den Durchblick? Und wie 
viel Distanz braucht es, um nicht zum bloßen Zuschauer der 
eigenen Wahrnehmung zu werden?

Und genau hier muss man ehrlich werden. Vor allem mit sich 
selbst. Was war ich glücklich, als ich 1991 im Studium Pho-
toshop entdeckte! Keine Chemie mehr an den Fingern, kein 
Gestank bei der Arbeit, die jetzt auch im Studierzimmer bei 
Tageslicht stattfinden konnte.2 Als die ersten Digitalkameras 
aufkamen, dachte ich, die analoge Fotografie sei überwunden. 
Doch da sollte ich mich täuschen. Fast zehn Jahre lang hielt 
die alte Garde dagegen: Digitale Fotos würden nichts taugen. 
Doch irgendwann waren auch sie bekehrt. Dann kam die gene-
rative KI, und plötzlich entdeckten viele Kreative ihre analogen 
Wurzeln wieder. Angeblich der Echtheit zuliebe.

Das Pikante an der nostalgischen Verklärung ist ihre feine, 
oft unbewusste Ironie. Die Lobgesänge auf die analoge Tugend 
werden mit Vorliebe auf digitalen Plattformen angestimmt. 
Oft sind es ebenjene Profis, die den Großteil ihres Arbeitsle-
bens mit digitalen Werkzeugen bestritten haben. Die mühsame 
Handarbeit von einst wird zur ehrbaren Handwerkskunst ver-
klärt, während ihre digitalen Nachfolger plötzlich als seelen-
los gelten. Man zelebriert die Vergangenheit, um den eigenen 
Marktwert in der Gegenwart zu steigern. Ich weiß das so genau, 
weil ich diese Mechanismen nicht nur beobachtet, sondern seit 
Mitte der 90er Jahre als Autor, (Mit-)Gründer, Chefredakteur 
und später als Verleger eines Magazins für digitale Bildbear-
beitung dokumentiert und mitgestaltet habe.3 Ich habe gese-
hen, wie die Dunkelkammer verschwand und Photoshop an 
ihre Stelle trat. Ich habe gesehen, wie das Negativ der Speicher-
karte wich, wie das Bild vom Papier auf den Monitor wech-
selte und wie es schließlich synthetisiert wurde. Und ich habe 
jedes Mal beobachtet, wie ein Teil der Branche den Untergang 
ausrief. Und wie ein anderer Teil die Befreiung feierte. Beides 
war jedes Mal falsch. Und beides ist es auch diesmal. Denn was 
gerade geschieht, in den Serverfarmen von OpenAI, Google 
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und Midjourney, ist die radikalste Umkehrung des Dunkel-
kammer-Prinzips, die man sich vorstellen kann.4 Moderne KI-
Generatoren erzeugen Bilder, Texte und Musik in Millisekun-
den. Als Junge habe ich, allein für ein einziges Bild, Stunden 
im Rotlicht verbracht. KI braucht keine Chemie, kein Papier, 
keine feuchten Finger, keine Wanne mit Fixierer und kein ban-
ges Warten. Sie braucht einen Prompt und Rechenleistung. Das 
Ergebnis kann fotorealistisch sein. Es kann ästhetisch über-
wältigen. Aber es hat kein Gewicht. Man kann es nicht in der 
Hand halten. Es hat keine Biografie, es hat nur Metadaten. 
Und bisher oft nicht einmal die. Es stellt sich die Frage, was 
Bilder, Texte und Filme wert sind, an deren Entstehung kein 
Mensch mehr beteiligt war. Nur die Maschine und ihre statisti-
sche Annäherung an das, was wir für Wirklichkeit halten.5

Das ist keine rhetorische Frage. Sie ist der Grund für dieses 
Buch. In der unendlichen Medienflut, in der Werke zu Weg-
werfartikeln verkommen, wächst die Sehnsucht nach etwas 
Bleibendem, nach Substanz. Die generative KI hat die Schleu-
sen geöffnet, und was herausströmt, ist nicht einfach immer 
mehr von Demselben. Es ist etwas kategorial Anderes.

Dieses Buch handelt von diesem Bruch. Es handelt davon, 
was ein Bild beweist, wenn es keinen Beweis mehr braucht, um 
zu existieren. Es handelt von Berufen, die sich auflösen, und 
von Fähigkeiten, die gerade jetzt wertvoller werden als je zuvor. 
Es handelt von Gesetzen, die der Realität hinterherlaufen, und 
von ethischen Fragen, die kein Gesetz beantworten kann. Und 
es handelt davon, was mit unserem Denken geschieht, wenn 
wir es Maschinen überlassen.

Ich beantworte diese Fragen nicht als Techniker und nicht als 
Apokalyptiker. Nicht als Nostalgiker des Silberhalogenids und 
nicht als Prediger des digitalen Fortschritts. Ich beantworte 
sie als jemand, der über dreißig Jahre lang an der Schnittstelle 
von Technik, Kreativität und Medienkultur gearbeitet hat. Der 
die Dunkelkammer kennt und den Algorithmus. Der einst das 
nasse Barytpapier in den Händen gehalten und in die Trocken-
presse gelegt hat und heute den Prompt in die Tastatur tippt. 
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Und der dabei eine Erfahrung gemacht hat, die sich in einem 
Satz zusammenfassen lässt: Technologie verändert Werkzeuge. 
Was sie nicht verändert, ist die Frage, ob der Mensch, der sie 
benutzt, etwas zu sagen hat.

Das Rotlicht ist erloschen. Die Chemie ist entsorgt, ebenso 
wie der Vergrößerer. Aber die Frage, die in der Dunkelkammer 
gestellt wurde: Wird aus diesem Negativ etwas, das es wert ist, 
betrachtet zu werden? Diese Frage gilt heute mehr denn je. Nur 
dass das Negativ jetzt ein Prompt ist. Und dass die Antwort 
sehr viel schwerer fällt als damals. Lassen Sie uns diese Antwort 
gemeinsam suchen.




